В великой древнеиндийской эпической поэме «Махабхарата» рассказывается, что, когда Брахма создал мир, люди были бессмертными — они жили в Золотом веке. Их бесчисленные поколения умножились на земле, и земля, страдающая под их тяжестью, взмолилась к Брахме. Брахма внял ее мольбе, но не мог придумать; как сократить число живущих. Божественное бессилие привело к тому, что творец разгневался, и гнев его породил пламень, который мог погубить все творение. Тогда бог Шива обратился к творцу с советом не губить все живое, а сделать так, чтобы люди умирали, но род их не прекращался.
* * *
Брахма усмирил бушующий пламень, но из тела его вышла женщина
с венком из лотосов на голове. Она сразу направилась к югу, ведь
там, по индийским представлениям, было царство смерти — преисподняя.
Тогда Брахма и повелел ей идти и убивать живые существа. Смерть
— ее имя было Мритью (родственное русскому «смерть») — расплакалась,
ибо не хотела, чтобы ее проклинали все живые существа. Брахма собрал
ее слезы, не дав им пролиться на землю: он облегчил Мритью тяжкий
труд, создав из ее слез болезни, — они лишали людей жизни.
Богиня Адити, воплощавшая безграничность мира, в начале времен
породила множество богов, но восьмой ее потомок Вивасват выглядел
безобразным — он не имел ни рук, ни ног (что сближало его образ
со змеем), высота его была равна толщине… Старшие братья — боги
Митра, Варуна и Бхага решили довершить его образ и отсекли все
лишнее: так получился первый человек, творение божественных рук.
Из лишних же частей возник слон. Бог Тваштар выдал за это создание
свою дочь Сараньюю, и та родила ему близнецов Яму и Ями. Но богиня
помнила, что Вивасват не ровня ей: она сотворила свое подобие,
сама же покинула мужа. Тот не заметил подмены, и мнимая жена родила
ему других детей, в том числе сына Ману — он создал первые законы,
от него произошли все смертные люди. Но мачеха выдала себя: она
неровно относилась к собственным детям и детям богини, что привело
к ее ссоре с Ямой. Тот едва не совершил насилия над мачехой, и
мачеха прокляла его, так что одна нога у Ямы отсохла (одноногость
выдает хтонического персонажа, связанного с землей и преисподней).
Яма стал первым умершим, его смерть оплакивала сестра Ями, и плач
мог длиться вечно, ведь тогда день еще не сменяла ночь. Боги создали
ночь, чтобы Ями прекратила причитание. После смерти Яма ушел на
юг, где воцарился в царстве смерти и стал локапалой — хранителем
одной из сторон света. Прежде там царил Агни, божество огня, но
он уступил свое место Яме, сам же стал жрецом богов — он доставляет
им жертвоприношения. Ями же стала богиней священной реки Ямуни.
Царство мертвых от мира живых отделяла другая священная река —
Вайтарани. Преодолеть Вайтарани человек может, только держась за
хвост коровы, которую он при жизни подарил брахману. Яму сопровождали
помощники — два четырехглазых пса с огромными ноздрями, они вынюхивали
и высматривали тех, кто должен был отправиться в царство смерти.
Сам бог в красном одеянии верхом на черном буйволе разъезжал по
земле с дубинкой и петлей, которыми вынимал души обреченных.
Его царство — преисподняя, состояла из нескольких адских обителей:
в нижней из трех (или двадцати одной) обителей в своей столице
Ямапутре и восседал на троне Яма, к нему приводили душу каждого
умершего, и загробный писец Читрагупта докладывал богу обо всех
поступках умершего на земле. Яма, как судья мертвых, решал его
загробную участь: сподобится ли он рая питаров, будет обитать в
одном из адов или должен будет возродиться на земле в виде человека
или животного. Ипостасями Ямы выступают Кала, бог времени, Антака,
умертвляющий, и Мритью — сама смерть. Связь божества смерти со
временем естественна: Яма считался также воплощением годового цикла
— регулярного возрождения космоса. Действительно, его путь на тот
свет, путь первого умершего, объединял все сферы мироздания и был
подобен космогоническому акту.