Пал перун. Ударом бога-грома Прервалась событий череда. И исчез на Козьем поле Ромул, Словно бы и не жил никогда.

Испарился призрак славы громкой, Но, ища потерянную нить, Потерявшим Ромула потомкам Оставалось сказку сочинить.

И никто не смел в ней усомниться, Разнеслась она во все концы — О младенцах и благой волчице, Что дала подкидышам сосцы, О разбойнике-братоубийце, Небом предназначенном в отцы.

Заключив мир, Ромул устроил смотр своему легиону и целерам близ Козьего болота. Во время их построения внезапно подул сильный ветер. Облака поднятой им пыли затмили солнце. Когда вновь стало светло, римляне, к своему ужасу, не увидели Ромула. Царское кресло было пустым.

Тотчас же начальник целеров поспешил в Рим, чтобы известить о пропаже царя. Сенаторы встретили это известие по-разному. Одни были глубоко потрясены и поспешили надеть темные тоги, другие же, считавшие основателя Рима тираном, ликовали. И это дало повод подхваченному народом слуху, будто Ромул не исчез, а растерзан сенаторами. Возмущенные люди заполнили Форум. Раздавались призывы к расправе над похитителями царя. И в это время перед воинами появился незнакомец, то ли римлянин, то ли сабинянин.

Меня зовут Юлий Прокул, — начал он. — Иду я из города Альба Лонга. Небо очистилось от туч. Ярко засветила луна, и я загасил свой факел. Вдруг вижу: дрожит ограда, отделяющая дорогу от зарослей. От ужаса у меня волосы встали дыбом. И тут мне явился Ромул, облаченный в царскую трабею, роста же выше человеческого. Вот что он мне сказал: «Передай моему народу, чтобы он возрадовался. Насытившись долгой жизнью, я взят богами на небо и буду отныне называться Квирином…»

Почему Квирином, а не Марсом?! — воскликнул один седобородый старец.

В толпе всегда найдутся люди, готовые усомниться даже в чуде и подозревать его свидетелей в надувательстве. Но толпа угрожающе загудела. Ведь она наполовину состояла из тех, у кого матери были сабинянками. Их не огорчало, что Ромул принял имя сабинского, а не латинского божества.

Видя поддержку, назвавшийся Юлием Прокулом молитвенно возвел руки к небу:

Клянусь, что все мною сказанное — истина! Закончил же Ромул-Квирин так: «В своей земной жизни я основал Рим, а на небесах буду ему покровителем во всех войнах. Пусть мне воскурят благовония!» С этими словами он скрылся из моих глаз, как бы растворившись в воздухе.

С этого дня, 17 февраля, Ромул стал именоваться Квирином, а римляне — квиритами. Тогда же был учрежден праздник квириналии, совпавший по времени с другим, более древним «праздником глупцов».